Él hace mucho que no escribe. No tiene tiempo, dice. Pero lo cierto es que a veces sí tiene tiempo, aunque no lo usa para escribir, sino para hacer otras cosas que no hace porque no tiene tiempo. Y sin embargo, él dice que escribe. Tal vez lo dice porque le gusta escribir, porque considera que lo hace bien, porque se siente bien haciéndolo, porque solía hacerlo y no se resigna a admitir que ha dejado de hacerlo. Y lo bien que hace. Porque entonces, tiene la posibilidad de hacerlo, otra vez. O de seguir haciéndolo. O de empezar de nuevo, como si nunca lo hubiera hecho. Es una posibilidad con muchas variantes, pero todas consisten en lo mismo: en que él escriba. Y él quiere escribir, aunque no lo haga aún teniendo tiempo para hacerlo. Y entonces resulta difícil explicar por qué no lo hace, pero bueno, si pudiéramos explicarlo todo, él no tendría nada sobre qué escribir.